心是孤独的猎手

心是孤独的猎手

心是孤独的猎手 / The Heart Is A Lonely Hunter   卡森麦卡勒斯/ Carson McCullers著    陈笑黎译

最喜欢里面的辛格先生,外表干净整洁,生活上井井有条,耐心包容,毫无保留地关心好友,所以看到他自杀很震惊;这样一个心地善良、离群索居的人也需要知己,倾诉和挂念。米克像极了我(们)小时候,躁动的年纪,不管是对异性还是未来都心怀憧憬,却又筑起内心的秘密世界。每个人都很孤独啊,不管是年少还是年老,不管是婚姻、友谊、亲情,还是信仰、事业,也许像王小波说的:人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。满足的时刻那么多,可是回过头来看又有什么意义?而你,又选择怎样去生活?

♠ 两个哑巴没有别的朋友,除了工作时间他们总是两个人独自待在一起。每一天和前一天没有什么不同,他们过于离群索居,几乎没有什么能扰乱他们的生活。

♠ 他们过着这样孤僻的生活,辛格找不到任何人帮他解脱困境。

♠ 婚姻生活的头十五年,他们简单地称呼对方为比夫和艾莉斯。一次争吵中,他们开始叫对方为先生和太太,从此以后,再也没能和好到把称呼改回去。

♠ 和她相处,最好沉默。和那女人相处,老让他感觉离真实的自我很远,使他变得和她一样粗糙、渺小和平庸。

♠ “也许我指的是好奇心。在你眼里没有值得一提的事。你从不观察、思考,从来不肯动一点脑子。”

♠ 有时,激怒鲍蒂娅是很好玩的。她总是老生常谈,没完没了地说同样的话 — 那就是她知道的一切吧。

♠ 辛格从储藏室里拿出一个锡盒,里面有面包、橘子和奶酪。

♠ 她一直凭本能而不是大脑了解爸爸的生活。此刻,她只是突然明白她明白了她的爸爸。他是孤独的,他是一个老人了。因为小孩子们都不会主动找他,因为他挣的钱很少,他感到自己被这个家抛弃了。在孤独中,他想靠近任何一个孩子 — 而他们都太忙了,意识不到这一点。他感到自己是一个无用的人。

♠ 这样满足的时刻有无数次。可是它们的意义何在?所有的这些岁月里,他想不出一样工作有永恒的价值。

牙买加飓风

A High Wind in Jamaica《牙买加飓风》/ 英 Richard Hughes 著 姜薇译

故事的结局令人小震惊,跟《赎罪》有些类似,懵懂纯真的孩子也能用谎言毁掉别人的一生,走的走了,留下来的背负一辈子的心理阴影,这样的后果又该由谁承担责任?孩子的心脆弱敏感,一件微妙的小事也能记忆深刻;而一些大事,如果不想,也会永远埋藏心底,自己默默承受,从不对人说起。上幼儿园时,我就很害怕住在学校边上那个比我还小的小男孩,简直就是“恶霸”,他会大摆阵势威吓别人,妈妈也是一副凶恶相,简·爱不也害怕和厌恶他的表哥么,而《看见》里的那些小学生,不也守住秘密不对大人松口么。孩子的世界,并不好过。

♦ 本地的显贵家族人丁不旺,家产也日渐微薄,但却不失尊严,反而越发高高在上。

♦ 孩子们与大人之间的关系,有一个伊甸园般的美好阶段,就是从初次相识到首次挨骂。一旦骂开了口,关系就被破坏,再也回不到从前了。

♦ 跟劳拉一样,艾米莉也处在蜕变时期。过去,懵懂是一个厚厚的壳,保护她不受任何伤害;但在蜕去硬壳变成艾米莉之后,她失去了保护,变得脆弱而无助。

♦ 床单柔软、光滑、凉丝丝的;床垫软绵绵的,很舒服。艾米莉每个毛孔都舒张开来,贪婪地畅饮着这种令人陶醉的感觉。

♦ 于是,艾米莉千方百计地避免称呼她。可是这么做实在太难了,交流变成了一件很痛苦的事。最后,艾米莉干脆躲着不见她了。

我讲个笑话,你可别哭啊

《我讲个笑话,你可别哭啊》/囧叔
囧叔的文笔着实了得,他笔下的人物活灵活现,充满浓郁的生活气息,最喜欢《刺》和《炒饼》。前者勾起我的回忆,想起也曾经扎刺进手的我的小时候;想起夏日某个安静祥和的雨天,娘做家务,我窝在家里,听窗外落雨啪嗒啪嗒敲着屋檐;想起小时候烈日炎炎的暑假,和我的玩伴;想起我家曾经的麦地和苹果园。不管是自己、家人还是曾经熟悉过的人,似乎都像个过客啊,不去想就忘了,想起又像个笑话,笑完泛起一丝哀伤。

♥ 这让我觉得是件大事儿,因为你不知道还有什么像扎刺这件事一样二十几年甚至更长的时间内都没发生过 —— 但这不代表它永远不会发生,而你还没学会怎么应对。《刺》

♥ 虽然我在他身边生活了那么多年,但都是作为一个孩子,而不是一个具有完整人格、能跟他真正交流的人。等我具备了这种交流能力,却已经风不止亲不待了。《爷爷的塔吊》

♥ 每个人身上都有两个自己。一个是真实的自己,一个是自己想要成为的自己。《格物致知》

♥ 但我常想,那种拼了命想要做好一件事,却搞砸了另一件事的心情;那种付出了极大的努力和心血去做一件并非分内的工作,却得不到想到的认可的心情……这些都曾经在我的生活里一闪而过。《铁腿马三义》

♥ 这老爷子很爱笑,好像没什么烦心事,又好像烦心事太多懒得烦了,干脆笑笑作罢。《大江大海一箱啤酒》

♥ 这是仿《拍案惊奇》的体例,先扯一段废话,然后讲一个小故事,以防后面要讲的故事直接出现太过影响读者情绪。《讨厌的人》

♥ 世上没有讨厌的班长,至少我没遇到过。班长都是威风凛凛、机智幽默、热心体贴,而又玉树临风或亭亭玉立的。《讨厌的人》

♥ 反复看自己的作品是个枯燥的差事,看着看着你就会想往后跳着看,因为里面的内容了然于胸。坚持看完一遍,又会变得非常沮丧,觉得自己写得不好,很多事情没有表达清楚。《后序》

标签:

单身嫌疑人X的献身

《嫌疑人X的献身》/东野圭吾

文章末尾说,石神自从山冈靖子敲开他家门的那一刻就迷上了她,尽管她是一个再普通不过的中年女人,我相信。但是说他之前郁郁寡欢、企图自寻死路的情节不免牵强。也许这在日本的小说中很常见。

如果一个男人肯为他爱的女人做出不惜生命的牺牲,我相信他十有八九是单身。纯粹的爱情让人神魂颠倒,失去理智,不顾一切。如果是已婚男士,往往已经尝过一次恋爱的美好滋味,生活和压力占用了他太多的精力,已经疲于应付异性的吸引。即使真的迷上对方,一般也是干柴烈火短暂的燃烧,所谓的婚外情、小三转正不过是有钱人才玩得起的游戏。

用一本小说的篇幅来描述一个犯罪故事,始终不是我的菜。但现在我对《工作日下午3点的恋人们》重新燃起了兴趣,想看那对不日不休的夫妻结局如何,看那个暧昧但不会主动出击的男人最后拥谁入怀。

标签:

最近读的好文

♥  Why I always love my ex-boyfriends.

有时候认为只有自己才深陷其中的苦恼,其实很多人都会有,恋爱、婚姻、自身,方方面面。因为这就是人的本性啊。就像那个爸爸告诉他的女儿,The neighbors aren’t happy. They’re just Facebook happy.

滚蛋吧,小情绪

印象最深的是,演讲者说跟他等不到哥哥电话,郁闷、生气、伤心,却没想过主动给哥哥打电话。追究原因,孤独的人非常害怕被拒绝……我非常赞同他的观点,身体生病了需要看医生,心理生病了同样需要护理。所以,不要情绪管理,而是要呵护心理的健康。

圣诞节就要去大街上看圣诞树

从来没有像现在这样对生活充满感恩,新工作已经开始了三周多,经过初步的熟悉,依然像入职前一样觉得一切都符合预期。老板务实又注重公司文化建设,对民企而言实在难得。而我的老外上司也是非常好的一个人,没有架子,认真听取员工的意见,至少目前而言我自己有这样的感触。这个月只发了两天的工资,他还非常真诚地询问是否需要借钱给我。就像整个部门正处于重要的转型期一样,相信我自己也面临着前景良好的机会,只要我能学着去,务实,有效。

最近看完了《十八春》,好久没有像这样对一部小说着迷,下班后迫不及待地想看。曼桢给人的印象是那么坚韧不拔,没想到却为了孩子嫁给祝鸿才。其实她也只是因为突如其来的挫折、无助再加上做了母亲柔软的一颗心,而昏了头。在这些事故之后,想着种种她与世钧复合与慕瑾情定良缘的可能,但是都没有。人到中年后,她终于下决心离了婚,最终与同样历经坎坷曲折的慕瑾在一起。曼桢终究是坚强的,遭遇不幸后,成功振作起来,虽然付出了韶华不再的代价。世钧这个人我没有太大的好感,他是个好人,一个平平庸庸的好人而已。相比慕瑾跟曼桢在一起更合适,他们有相同的出身,思想单纯,正直上进,重情义,不幸的遭遇更让他们懂得惺惺相惜。据说《十八春》有两个版本,不知道那个悲凉版本的结局如何。

快到圣诞了,周末带小锅锅去哪个商场看圣诞树。小孩子真是越来越招人喜欢,看他像小蜜蜂一样忙忙碌碌地在客厅里走来走去,一会走到厨房去拿水果,一会走到零食篮翻来翻去找饼干,一会挤进沙发和小床之间的缝隙里,一会拿着卡片书让我读给他,还能再有爱一点吗?他拿着我的手指着图片,一边抬起头看我,嗯嗯嗯地示意我读给他。他要做坏事,比如把碗扔掉或者把音箱按钮开开关关不停时,也会“申请”似的看看我,但显然我生气的表情并没有镇住他,他照做不误。怎么可以这样挑战妈妈的权威?!

虽然他穿着土里土气的小棉袄,皮肤黑黑的,哭起来丑丑的,夜里经常蹬被子,扭来扭去睡不安稳,还要我给他冲奶粉,但还是忍不住喜欢他呀,喜欢他的可爱,他的天真无邪,他笑眯眯的脸蛋,他那么纯粹、全心全意地爱着我。我经常看管不当让他摔得鼻青脸肿,我让他穿别人的旧衣服,我没有正儿八经地研究他的饮食,我没有记录他什么时候开始翻身开始会爬开始迈出自己的第一步开始讲话,他都不在乎。晚上睡觉前趴在我怀里,温柔得看着我,一遍遍地叫妈、妈、妈,叫得我都答应不过来,叫的心软软的,跟喝了蜜一样甜。还有啊,奶奶教他唱世上只有妈妈好,他一听到便拖着长腔唱:妈~妈~。我简直不能再心醉了。

mommy & evan

 

寄居者

看过严歌苓的《金陵十三钗》和《寄居者》,觉得她这样的小说风格不是我的菜。比如《寄居者》,讲一个美籍华裔姑娘与颠沛流离的犹太小伙子恋爱,为了拯救恋人,她不惜利用另一个男人的感情来帮助恋人逃离动乱的上海。除去大片的心理描写,似乎短片小说就能把这样的故事讲完。相比我更喜欢余华和张爱玲或者严歌苓《第九个寡妇》这样讲故事的节奏,让人看到丰富的剧情朝着不可预知的方向进展,而不是那几个角色直直地上演一个故事,以为正在繁华之处时戛然而止,留下一片空白让你去想。

后记:今年爆发了大规模的欧洲难民危机,至今仍在持续。看了TED两位记者的跟踪《海滩上的两具无名尸体》,又让我想到这本小说。这些难民除了有男女老少的标签,同样也是爸爸妈妈爷爷奶奶,其中也不乏受过高等教育的白领、学生、律师,他们经受了普通人不堪设想的颠沛流离,冒着生命的危险,远渡重洋,只为能安心求学、工作、生活……真是让人心痛。愿那些逝去的人能为他们在世的亲人换来幸福安康。

标签:

第九个寡妇

《第九个寡妇》/严歌苓

严歌苓的小说真适合拍成电影或连续剧,看着文字脑袋里已经看到了活生生的葡萄。这个生胚子乡下女人,被朱梅形容为葡萄汁儿一样滋润的女人,一辈子能像她一样活得真实、无所畏惧、我行我素才够滋味。

2018.03.27:《第九个寡妇》与《平凡的世界》、《活着》成了我最爱的三个乡村小说,那些人都有着那么强的生命力,不用乱七八糟地想活着的意义,或者说在沮丧和绝望后,他们又挺了过来,活的有滋有味,那么自我。

♣ 满天的星星,孩子哭声听着多美。他推开儿媳的门时,看见小豆一样的灯火边上坐着正喂奶的葡萄。她哪像才做了三天母亲的母亲,她像是做了几世的母亲,安泰、沉着。

♣ 他听出她的意思是啥事都过得去,过去了还得好好活。

♣ 谁说冬喜丑呢?男人就要这副当得家做得住的劲儿。男人十全十美的俊秀,那就残废了。

♣ 人都活成这样,做成这样,只有什么也不讲白,不用去认真地父父子子祖祖孙孙夫夫妻妻。

♣ 他知道葡萄。葡萄是好样的。她再伤心伤肺都不会撒手把自己摔出去摔碎掉。她顶多想:快到明年吧,明年这会儿我就好过了,就把这个人,这一段事忘了。

♣ 他发现村里人渐渐忘了孙二大是个被他们斗争、镇压的人,他们又把他想成一个能耐大的长辈,遇到事,他们就遗憾不再有这样的长辈为他们承事了。

♣ 她没个正经,村野女子和男人过嘴瘾的样子全出来了。

♣ 对她来说,世上没有愁人的事。二大看着她颠晃的后脑勺。她和他咋这么像呢?好赖都愿意活着。

♣ 她小时二大就告诉她:畜牲才不畜牲呢,精着呢,你和人能作假,拟合畜牲做不了假,你对它一分好,它还你三分好。

 

标签:,

看见

《看见》/柴静

这本书里印象最深的是青少年爱恋《双城的创伤》、卢安克《无能的力量》、药家鑫《采访是病友间的相互探问》三个故事。十二三的年纪,我曾经在一张纸上抄过几句歌词,是甘萍《潮湿的心》。好象是这么几句:谁能用爱烘干我这颗潮湿的心/给我一声问候一点温情/谁能用心感受我滴水的痴情/给我一片晴空一声叮咛(现在只看歌词觉得好肉麻)。然后用彩笔花了几颗心形,用透明胶带仔细把正反面粘好。不知怎地被爹发现了,我解释说就几句歌词,他说抄这个干吗?把它撕了。我当然没撕,不过因为被爹窥探到这个秘密而深感不安。谁没有情窦初开的时候呢?十岁出头的年龄,心事便难以捉摸……很羡慕欧美的开放,中学生交男女朋友不必对家里遮遮掩掩,反倒平安无事。

♠ 一直到长大成人,生活里碰到厉害的人,我就走避,不搭讪,不回嘴,不周旋,只有跟孩子、老人、弱者待在一起,我才觉得舒服。……明知“吱吱叫的车轮才有油吃”,就是开不了口。

♠ 阿甘是看见了什么,就走过去。别的人,是看见一个目标,先订一个作战计划,然后匍匐前进,往左闪,往右躲,再弄个掩体……一辈子就看见他闪转腾挪活得那叫一个花哨,最后哪儿也没到达。

Continue Reading…

标签:,

活着

《余华经典文集》

这两天在看余华的书,特别喜欢《许三观卖血记》和《活着》。那些发生在乡村的故事,像乡村一样简朴的语言,秋天的土地、庄稼、耕牛,冬天的寒冷和萧瑟,抽烟的老农,玩耍的孩童,这些在我都充满无尽的亲切和魅力。

碰巧最近又喜欢上了乡村民谣,之前因为“经典老歌”的名头不屑一顾,如今翻出来听听真是无比动情 — If you miss the train I’m on, you will know that I am gone. 我想乡村的情调在于穿越的力量,在那片亘古的土地上,不管纷争如何,终究带你回归一片淳朴和恬静。

♠ 当吃饭的时候来到时,老邮政弄的人便能常常听到她呼唤疯子的声音。那声音像是一个生气的母亲在呼喊着贪玩不归的孩子。《河边的错误》

♠ 因为是在雨中认识,在雨停之前相爱,所以东山感到他们的爱情有点潮湿。《难逃劫数》

♠ 在宁静的夜晚来临后,她们坐在镜前打扮自己,打扮得漂漂亮亮后就捧起了琼瑶的小说。她们嗅着自己身上的芬芳和书中的主人公相爱。《一九八六年》

♠ 许三观开始哭了,他敞开胸口的衣服走过去,让风呼呼地吹在他的脸上,吹在他的胸口;让浑浊的泪涌出眼眶,沿着两侧的脸颊刷刷地流,流到了脖子里,流到了胸口上。《许三观卖血记》

♠ 那一年的整个夏天,我如同一只乱飞的麻雀,游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水,他们的茶桶就放在田埂的树下,我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水喝,还把自己的水壶灌满,与田里干活的男人说上几句废话,在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。《活着》

♠ 我看到老人的脊背和牛背一样黝黑,两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动,犹如水面上掀起的波浪。《活着》

♠ 每天蒙蒙亮时,家珍就把有庆叫醒,这孩子把镰刀扔在篮子里,一只手提着,一只手搓着眼睛跌跌冲冲走出屋门去割草,那样子怪可怜的,孩子在这个年纪是最睡不醒的,可有什么办法呢?《活着》

 

标签:,
12